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クリエイティブ・エイジング

「聞き書き」の自己分析
～「オープンな対話」の可能性～
Self-Analysis of the Listening-and-Writing Approach: The Potential of Open Dialogue

本稿では、私が勤務する高齢者通所介護施設・デイサービスすまいるほーむで、

利用者の提案で作り始めた「すまいるかるた」の製作のプロセスを、それを記録し

た映像をもとに分析することで、私が介護現場で実践してきた「聞き書き」の特徴

と具体的な方法について示していく。介護現場での「聞き書き」は、その実践の積

み重ねの中で、聞き手である私と語り手である利用者との「１対１の閉じられた対

話」から、他の利用者やスタッフたちも巻き込んで自由に展開されていく「オープ

ンな対話」へと開かれていった。それによって、閉塞的になりがちだった介護現場

そのものの雰囲気やそこに集う人たちの関係性が好転し、介護現場が利用者にとっ

てもスタッフにとっても互いの存在を認め合い、思いやれる心地よい居場所になっ

ていったのであった。

こうした「オープンな対話」による「聞き書き」で作った「すまいるかるた」の製作プロセスを分析してみ

ると、「聞き書き」は民俗学の知識とか、あるいは相談援助の技術といった専門性がなければできないわけで

はない、ということが分かってくる。むしろ、聞き手となるスタッフが圧倒的な力でもって先導的に語りを引

き出したり、方向性を決めたりするのではなく、そこに参加する利用者やスタッフ等、立場や経験の異なる多

様な人たちの言葉のやり取りが重なり合うことによって、必然的に語りが深まり、より洗練されたかるたが創

り出されていくのであり、それを楽しめばいいのである。「オープンな対話」による「聞き書き」がもっと気

軽に広がり、介護現場がより豊かで創造的になることを期待したい。

In this study, video recordings were used to analyze the process of creating Smile Cards (sumairu karuta), which was proposed by 
a client of Smile Home, a senior day-care center where I work. This paper describes the characteristics and specific methods of the 
listening-and-writing approach that I have used in actual nursing care. As the approach was continually used in nursing care, closed 
person-to-person dialogue between a day-care center client (the speaker) and me (the listener) evolved into free open dialogue 
involving other clients and staff members of the center. Through this dialogue, the atmosphere of the center and the personal 
relationships there, which had tended to be inward-looking, started to improve, and the center became a place of mutual respect 
and sympathy—a comfortable place for both the clients and staff members. Smile Cards were created based on such open dialogue 
that emerged from the listening-and-writing approach. Analysis of the process of creating them revealed that the listening-and-
writing approach does not require folkloristic knowledge or expertise in providing consultation and assistance. Dialogue would not 
be successful if the listeners (i.e., staff members) were to set the course of stories or pressure the speakers to tell desired stories. 
Dialogue naturally deepens as the participants (clients and staff members) exchange words based on their diverse circumstances 
and experiences. Smile Cards were refined as a result of such deep dialogue. This process should simply be enjoyed. I hope that the 
listening-and-writing approach with open dialogue will be used more freely and widely, and that nursing activities will become more 
fulfilling and creative.
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今回私が寄稿させていただくことになったのは、

「Creative Aging」という特集だが、創造的な高齢者の

活動としてここで取り上げたいのは、私が管理者を勤め

る沼津市の高齢者通所介護施設・デイサービスすまいる

ほーむでの「すまいるかるた」作りのことである。

「すまいるかるた」は、デイサービスすまいるほーむが

昨年15周年を迎えたのを記念して、利用者さんの提案

で作り始めたものである。利用者さん、スタッフを含め

たすまいるほーむのメンバー全員について、その経験や

今の思いについて「聞き書き」をして、みんなで協力して

それぞれ読み札にまとめたのであった。利用者さんとス

タッフとの共同作業によって作り上げられる「すまいる

かるた」は、まさに高齢者の介護現場の創造性のひとつの

形だと言えるだろう。

たとえば、こんな読み札がある。

「急な斜面はお茶畑に適してる。寒さが下っちまって、

霜が降りないから。そんなことは常識だよ。それが根本

だよ。」（かるた１）

愛鷹山麓で専業農家をしていた利用者さんが教えてく

れたお茶作りの方法である。確かな経験から紡ぎだされ

た言葉は、説得力がある。

あるいは、心に秘めていた本音を語ってくれた方もい

る。

「結婚の世話をしてくれた姉さんには言えなかったけ

れど、本当はタケユキさんと結婚したかった。」

初恋の相手との遂げられなかった思いが、かるたに刻

み込まれている。

こうしてできあがった「すまいるかるた」はレクリエー

ションのひとつとして楽しまれており（写真１）、その様

子や、「すまいるかるた」の特徴については、医学書院の

webマガジン『かんかん！』（http://igs-kankan.com/

article/2016/07/001010/）にて映像付きで紹介し

ているので、ぜひ、そちらを読んでいただきたい。

本稿では、「すまいるかるた」作りのプロセスについて、

その様子を撮影した映像をもとに分析していく。なぜな

ら、そこには、私が「介護民俗学」と称し、介護現場で実

践してきた「聞き書き」の特徴が凝縮されていると思われ

るからである。

「介護民俗学」は私の造語であり、民俗学を専門に研究

してきた私の経験から、民俗学的な関心や方法によって、

利用者さんの人生や経験について話を聞くことで、利用

者さんを理解し、思い出を共有するとともに、その個人

史から彼らの生きてきた時代や地域の歴史、生活の在り

方について知ろうとする試みを、そう名付けたのであっ

た。

介護民俗学の方法は、「聞き書き」である。聞き書きは、

失われつつある地域の記憶を次世代に継承していくこと

を目的とした民俗学で伝統的に行われてきた手法であ

る。そこでの基本姿勢は、地域において多くの経験や民

俗的知識を有する存在である高齢者に語り手となっても

らい、研究者は、彼らに「教えを受ける」という立場で話

1 「すまいるかるた」から「聞き書き」を分
析する

かるた１

出所：デイサービスすまいるほーむ
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を聞かせてもらうということである。介護民俗学におい

てもこの基本姿勢は貫かれる。だから、常に介護される

側にある利用者さんたちは、聞き書きの場では、聞き手

となるスタッフに「教える」という立場になる。つまり、

聞き書きによって、利用者さんの人生が立体的に浮かび

上がってくると同時に、利用者さんと介護スタッフとが、

「介護される人／介護する人」から、「教える人／教えられ

る人」へとその関係性が一時的に逆転するのである。そう

した関係性の逆転により、明らかに、スタッフである私

と利用者さんとの関係は、「介護する／される」を超えて

人と人として向き合えるようになり、それが結果的には

より深いケアにつながっていったように思う。

そうした、介護民俗学の聞き書きの具体的な実践につ

いては、ぜひ、『驚きの介護民俗学』（医学書院）、『介護民

俗学へようこそ！―「すまいるほーむ」の物語』（新潮社）

をお読みいただきたいのだが、ここで改めて強調してお

きたいのは、私が介護現場で始めた利用者さんへの聞き

書きは、聞き書きの場や表現の形を変えていくことで、

聞き手である私と語り手である利用者さんとの「１対１

の閉じられた対話」から、他の利用者さんやスタッフた

ちも巻き込んだ「オープンな対話」へと開かれていってい

る、ということである。

介護現場での聞き書きは、以前に勤めていた大規模施

設での環境により、個室で利用者さんと私とが２人だけ

になって行う「１対１の対話」で始めた。ちなみに、ここ

で「対話」と言っているのは、聞き書きが一方的に聞いた

り、一方的しゃべったりするものではなく、聞き手と語

り手とのやり取り、つまり対話によって展開していく、

ということを強調したかったからである。その点は、書

き手のモノローグである「自分史」との違いでもある。

そうした「１対１の対話」による「聞き書き」では、利

用者さんの経験を長時間にわたって、深い所まで聞くこ

とができる。そして、その成果を私は、『思い出の記』とい

う冊子にまとめて、利用者さんや家族へとプレゼントし

たのだった。それは、利用者さんに「宝物」と喜んでいた

だけることもあった。だが一方で、「聞き書き」における

写真１

出所：デイサービスすまいるほーむ
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関係の深まりは、その利用者さんと私との間に閉じられ

ていて、他の利用者さんやスタッフたちへと波及してい

くものではなかった。

ところが、４年前に勤務先を移したデイサービスすま

いるほーむは、民家を借りた小規模の施設であったため、

１対１で聞き書きができる個室もなければ、１対1で

じっくり時間をかけて話を聞くことができる人員的な余

裕もなかった。ましてや、管理者という立場であるゆえ

の責任も以前の職場より何倍も大きくなり、1対1での

聞き書きに集中するのはますます難しかった。そこで苦

肉の策として始めたのが、みんながいるデイルームでひ

とりの利用者さんに対して聞き書きをする、ということ

である。しかも、それを他の利用者さんもスタッフも含

めたみんなで聞いて、みんなでそれを形に表現して、そ

してみんなでその人の思い出を共有していこう、とその

スタイルも、いわば「オープンな対話」へと開かれていっ

た。

たとえば、ある利用者さんの子供の頃によく母親が

作ってくれたという料理を「思い出の味の再現」と称し

て、みんなでそのレシピからそれにまつわる思い出を聞

いてから、調理して再現し、みんなで味わうということ

を行ったりした。また、ある利用者さんにみんなで聞き

書きをして、それをスタッフが「人生すごろく」というす

ごろくに作り上げて、レクリエーションの時にみんなで

遊んだりした。

このように、聞き書きが「オープンな対話」に開かれて

いくことによって、聞き書きの場とそこで語られた内容

が、その場に参加したメンバーみんなに共有されていく

ことになる。それによって、互いへの関心や理解は深まっ

ていき、明らかに、メンバー同士（利用者さんとスタッフ

だけでなく、利用者さん同士も）の関係に変化が生じて

いった。そして、そうした積み重ねが結果的に、「すまい

るほーむ」という場所が、利用者さんにとってもスタッフ

にとっても、互いの存在を認め合い、思いやれる心地よ

い居場所になることにつながっているのではないか、と

私は感じている。つまり、介護現場での「聞き書き」は、

1対１から、多様な人たちに開かれていくことによって、

閉塞的になりがちな介護現場そのものの雰囲気やそこに

集う人たちの関係性を好転させていく、そういう力をも

つのではないか、ということである。

そこで、本稿では「すまいるかるた」作りでの「聞き書

き」を、映像をもとに細かく分析してみることで、「オー

プンな対話」による「聞き書き」とはいったいどのような

ものであり、どんな可能性を持っているのかを示してみ

たい。それは、私にとって初めての、「聞き書き」の実践の

自己分析であり、これからさまざまな介護現場で「聞き書

き」に興味をもった人たちが実践をしていくための、方法

の提示になるのではないか、と思う。

参加する多様な人たちに開かれた「聞き書き」であるこ

との特徴をとらえるために、本稿では、映像をもとに、言

葉のやり取りだけではなく、誰が誰に向かって話をして

いるのか、その時どのようなしぐさをしているのか、ど

のような表情をしているのか、等にも注目して、聞き書

きの場全体の在り様をできるだけ分かりやすく再現する

ことを試みる。それによって、そこで繰り広げられるや

り取りの意味がより一層鮮明に浮かび上がってくるので

はないかと思われる。

そこで、分析の対象とする映像だが、今回は、「すまい

るかるた」作りの様子を撮影したいくつかの映像の中か

ら、平成28年4月9日に行った、昭和4年生まれの静

枝さんのかるた作りの映像を使うことにする。この4月

9日の聞き書きは、千葉の福祉系大学の教員と学生の合

計４名が参加した回であり、いつものメンバーだけでは

なく、外部から初めて参加する人に聞き書きが開かれて

いく様子が分かるはずである。

また、聞き書きでの互いのやり取りを再現する手がか

りとして、図１に当日の座席図を示した（図１）。ここに

示したように、千葉からのお客さんも入れて全部で16

名が参加し、利用者が普段過ごしているデイルームで、二

並び長方形のテーブルをぐるりと囲んで聞き書きを行っ

2 映像をもとに「聞き書き」の場を再現
する
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たのであった。その際、聞き手である私は、語り手である

静枝さんの右隣に座った。状況にもよるが、私が聞き書

きを行う場合、たいがい、語り手の左右どちらかの隣に

座ることが多い。それは、近くにいた方が私自身が話し

やすいし、語り手の言葉を聞き取りやすいということも

ある。また、語り手側から私のメモを見やすい位置であ

ることもある。

私の聞き書きの経験から言って、語り手は聞き手がと

るメモに興味をもち、覗き込んでくることが多い。私も

積極的にメモを見せて、細部を確認するし、またそこか

ら話が展開することもよくあるのである。さらに今回の

かるた作りの聞き書きでは、後述するように、語られた

ことをまとめて読み札を作る作業も、語り手と協働しな

がら進めていくので、メモの用紙もA4サイズのコピー

用紙を使い、できるだけ語り手にも読める大きさの文字

で書き留めることを意識した。

また、聞き書きをする際の座席については、特に決ま

りを作っているわけではないが、状況に応じて配慮する

こともある。今回は、耳の遠い利用者のゑみ子さんの隣

にスタッフの松下さんが座って、静枝さんの語りの要点

をハンディタイプのホワイトボードに書いて伝えてくれ

た。要点をまとめた文章を書くので、静枝さんの語りや、

他の人とのやりとりのすべてを逐語訳的に伝えられるわ

けではないが、スタッフによって文字で要約して伝える

ことによって耳の遠い利用者でも聞き書きに参加しやす

い環境になることは確かである。

次章から示していく会話は、映像から起こしたもので

あるが、この時の聞き書きは、読み札作りまで合わせる

と約１時間かかっているので、与えられた頁数からして

すべてを掲載することはできない。そこで、聞き書きの

特徴が顕著に表れている個所や、最終的にまとめあげた

静枝さんの読み札の内容にかかわる個所に絞って示し、

分析していくことにする。

ちなみに、それぞれの会話の初めに発話者を示してあ

るが、スタッフについては苗字を、利用者さんについて

は名前を記してある。千葉からのお客さんについては、

座席図に対応して、客１～４で示した。また、会話中の

〈　〉には、誰に向かって話しているのかや、しぐさがと

もなう時にはその様子を記してある。

図１

出所：著者作成
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語り手である静枝さんは、すまいるほーむのある沼津

市の片浜地区に生まれ育った方で、地元の生活習慣や習

俗、またかつての風景についてよく知っている片浜地区

の生き字引のような方である。静枝さんは、普段の会話に

おいても、漁業と農業とで営まれてきたこの辺の昔の暮

らしがありありと思い浮かぶような興味深い話を私たち

にしてくれるのであり、この日に私が静枝さんに聞こう

と試みたのも、数日前の日常会話に登場した、浜にたく

さんのイワシが「はっちゃがり」、静枝さんたちがバケツ

を持って拾いに行った、という話についてだった。「はっ

ちゃがる」とは、片浜地区の方言で、イワシ等の小魚が大

量に浜に飛び上がってくることだという。この「はっちゃ

がる」という言葉の調子のよさと、上がったイワシをいそ

いそと拾いに行ったという静枝さんの姿がなんとも魅力

的に思え、私はこの話をもっと聞いて、かるたの読み札

にしたい、と思ったのであった。

私たちが介護現場で行っている聞き書きとは、このよ

うにまったく手がかりもとっかかりもない状態から始め

るというよりも、入浴介助や送迎の時、食事をしている

時等の何気ない会話の中に登場する話題に触発され、そ

の話をさらに詳しく知りたい、聞いてみたい、そして表

現してみたい、という聞き手の側の衝動から始まること

が多い。

六車： 静枝さんは、地元のことをよくご存じでいつも

いろんな話を聞かせていただいているんですけ

ど、今日ちょっと聞きたいなと思っていたのは、

ここの浜のこと。

静枝：浜？〈六車へ向かって〉

六車： そう、浜、浜辺。海岸でさ、よく魚が捕れたとか

言ってたよね。

静枝： 捕れましたよ。〈六車へ〉大きな魚に追われてね、

はっちゃがるの。〈トヨさんへ〉

六車：はっちゃがるのね。〈メモを取りながら〉

静枝： はっちゃがるの。岸にね、波と一緒にさーっと

上がってくるの。〈トヨさん、カズさんへ・両手

を胸の前でゆっくり伸ばして波が押し寄せる様

子を示す〉イワシとか、アジとか。

トヨ：捕れたんだね

静枝： それがね、時々捕れるの。そうするとね、浜にい

る衆が呼ぶの。浜で「おーい、おーい」って。（ト

ヨさん、カズさんへ・口元に両手を持っていっ

て「おーい」と呼ぶ様子を示す）

トヨ：はー。

静枝： 「魚が捕れるからね、バケツ持って来るように」

とか、「袋を持ってくるように」とか。「今うんと

はっちゃがっているから、早く来るように」っ

て。〈トヨさん、カズさんへ〉

トヨ：ああ、そう。

静枝：そういうふうに浜の衆が呼ぶの。〈トヨさんへ〉

これは、聞き書きの始まりの部分だが、ここで面白い

のは、聞き手の私が何の話を聞きたいと思っているのか

を理解した静枝さんが、私に向いていた姿勢を直し、向

かいに座っているトヨさんやカズさんの方へ即座に向き

なおして、まるで舞台上の演者のように身振り手振りを

交えて饒舌に語り始めたことである。その身振り手振り

も、町内の祭りで毎年踊りを踊っていたという静枝さん

だけあって、指を揃えてゆっくりと柔らかく動かし、優

雅な舞のようである。

聞き手は私であるのだから、静枝さんは私に向かって

語りだしてもいいようなものだが、最初から静枝さんは、

私ではなく、向かいに座っているトヨさん、カズさんを意

識して語りだしている。そうした静枝さんの語りかけに

対して、真向いに座るトヨさんは、まるで歌や踊りの合

いの手のように、タイミングよく、リズミカルに言葉を

返している。この２人の気の合った掛け合いのパフォー

マンスによって、聞き書きが、聞き手と語り手との１対

１の「閉じられた対話」から、聞き書きの場全体を巻き込

んだ「オープンな対話」へと開かれていっているのが映像

4 聞き書きはみんなを巻き込んだ「オー
プンな対話」で進んでいく

3 聞き書きは、聞き手の「もっと聞きた
い衝動」から始まる
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からよく見て取れる。

すまいるほーむで始めた聞き書きは、空間の狭さや人

手のなさといった物理的な制約から、みんながいる場所

でひとりの利用者さんに対して聞き書きをする形をとら

ざるを得なかったのだが、その結果として、語り手となっ

た利用者さんの語りや聞き手である私とのやり取りをみ

んなが聞いていることになった。最初はみんな少し退い

て静観していたが、そのうちに自然とまわりの利用者さ

んやスタッフたちも語り手の利用者さんに質問をした

り、相槌を打ったり、それぞれがそれぞれのやり方で聞

き書きの場に参加してきてくれるようになっていった。

そして、今では、聞き書きを始める、となると、すまいる

ほーむのメンバーは、それがみんなが参加するオープン

な場であることを分かっていて、語り手も聞き手も、そ

してまわりの利用者さんもスタッフもそれぞれの「役割」

を自然と担っていくようになったのである。

特に、この日の聞き書きの語り手となった静枝さんは、

長年民生委員や婦人会の役員を担い、地域のまとめ役で

もあったから、その場での「語り手」としての「役割」―

つまり、その場にいるみんなにも分かりやすい語りをす

ること―を即座に察して、その「役割」を演じてくれたの

だろう。そして、この日は偶然にも、50年以上も料亭の

女将さんとして働いてきたトヨさんが、静枝さんの真向

いに座っていた。長年の接客の仕事によって身に着いた

聞き役としてのトヨさんのタイミング良い相槌や言葉の

返しによって、さらに静枝さんの語りは初めからどんど

んと調子に乗って展開していったのである。

誰にどんな「役割」を担ってもらうかは、スタッフの側

が意図したり、お願いしたりすることはない。何か意図

して始めても、経験的に言ってその通りにはならないこ

とがほとんどだからだ。だからむしろ、その場の偶然性

に任せてみる。そうすると、今回の静枝さんやトヨさん

のような関係が自然とできて、その中で聞き書きが開か

れていくこともあるし、あるいは、別な展開が見られる

かもしれない。聞き書きが、聞き手と語り手の１対１に

閉じられているのではなく（１対１だと行き詰ってしま

うこともあるが）、みんなが参加するオープンな対話に開

かれていると、たいていの場合は誰かが何かの役割を果

たしてくれ、互いにフォローし合いながら、聞き書きは

何とか展開していくものである。

六車： へえ。ところで、さっきイワシとか何が捕れるっ

て言った？〈メモを確認しながら〉

静枝： イワシとかアジも捕れるよ。〈六車へ・六車のメ

モを覗きながら〉

六車： 季節によっても違うのかな。今ぐらいの季節だ

と何が来るの？

松下： ごめんね、静枝さん。今ね、千葉の方がね、「はっ

ちゃがる」ってどういう意味かって？

客４：「はっちゃがる」って、どういう…。

静枝：海から上がるっていうこと。〈客４に向かって〉

六車：跳ね上がってね。

静枝：跳ね上がって、陸（おか）に逃げてくる。

客３、４：うんうん

まさに、この部分がそうである。以前から聞いて意味

も知っていた「はっちゃがる」という方言について、私

は特に質問もせずに聞き書きを進めていたが、千葉から

来たお客さんたちにとっては初めて聞く言葉であるはず

だ。私が静枝さんに質問をしている傍らで、お客さんた

ちは、「はっちゃがるってどういう意味かしら」と思いな

がらも、遠慮して質問できず会話から取り残されていた

のだろう。その様子を察したスタッフの松下さんが、お

客さんたちの疑問を掬い上げ、代わりに静枝さんに質問

として投げかけているのである。

聞き手である私には、そのあたりの配慮がなかなか行

き届かないが、日常的な介助の場面でも観察力に長けて

いる松下さんは、その様子を見逃さず、しかもさりげな

くフォローしてくれた。それによって、お客さんたちも、

聞き書きに参加していくきっかけを得ることができたの

だった。松下さんに助けられて、さらに参加者を巻き込

んで、聞き書きは進んでいく。
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浜にイワシがはっちゃがり、それを捕りに行ったとい

う静枝さんの思い出を読み札にしようと始めた聞き書き

は、初めて聞く話題へと展開されていく。

客２：捕れたイワシはどうやって食べるんですか。

静枝： 生で開いてさ、すり身にしてもさ。煮てもさ。目

刺しにしてもさ。〈客２へ〉

客２：うんうん。

静枝： 食べられるだけ食べたよ。だけどいっぱいだか

ら食べきれないじゃ。だから、田んぼに差すの。

〈トヨさんへ〉

六車：田んぼに差すの？なんで？

静枝：肥やしになるじゃ。〈六車へ〉

六車：えー、すごい。

静枝： 稲を植えてあるでしょ、その根元に差すの。そ

うすると肥やしになるの。〈六車へ〉

トヨ：知らない。

六車：そのまま？生で？干したものを？固いの？

静枝：固くなきゃ差せない。〈六車へ〉

〈「そりゃそうだ」とみんな大笑い〉

六車： 生だったら大変だ。腐っちゃうし。一日干せば

いいの？

静枝：一日。いやー二日だっていいけど。

六車： からからになるまで干すんだ。で、肥料になるっ

てこと。すごいな。

トヨ：初めて聞いたよ。

静枝： ほんと？知らない？〈トヨさんへ・意外だとい

う表情で〉うちの方はそうだったよ、昔はね。す

ごいイワシが上がったからね。

当然、食べるためにイワシを捕りに行っていたのだと

思っていたら、実はそれを田んぼに差して肥料にしてい

たという。この予想外の答えに、聞いている参加者は興

奮気味。そして、たぶん一番興奮していたのは私で、驚き

のあまり、頭に次々と浮かび上がってくる問いを矢継ぎ

早に静枝さんに投げかけている。たとえば、かつて北海

道で大量に獲れたニシンから油を搾ってニシン粕にし、

それが各地で肥料として高値で売れたことは歴史として

知っている。けれど、イワシを丸のまま干して田んぼに

差すなんてことは初めて聞く話で、その初めて遭遇する

話に民俗研究者の好奇心が大いにくすぐられたのだっ

た。静枝さんはそんな私の反応に逆に驚きながらも、ひ

とつひとつの問いに丁寧に答えてくれている。

聞き手であり、聞き書きの場の仕切り役である私が驚

いたり興奮したりするのは、介護職としての冷静さを欠

いた態度ではないのか、と批判を受けるかもしれない。

だが私は、聞き手のこの素直な「驚き」や「興奮」こそが、

介護職と利用者との関係を聞き書きの場面においては逆

転させるきっかけとなり、そして、聞き書きそのものを

より深く展開させていく原動力になっていると考えてい

る。

素直に驚き、興奮する、ということは、聞き手の側の「無

知」をさらけ出すことでもある。専門職として利用者の

介助に関わったり、問題解決のために相談に乗ったりす

る場面では、専門的な知識・技術や情報は介護職の側に

所属し、利用者はその提供を受ける立場にある。しかし、

聞き書きの場面では、知識や情報を持っているのはあく

までも語り手となる利用者である。聞き手の側が予想も

つかなかった新しい話題に驚き、興奮するということは、

その立場の逆転を受け入れることなのである。

そして、聞き手の側の驚きや興奮は、語り手にも気づ

きを与えてくれるようである。今回の場合、浜に上がっ

たイワシを田んぼに差して肥料にしていたのは、静枝さ

んにとっては特別なことではない、ごく当たり前の光景

だったのであり、「どうやって食べるのか」というお客さ

んからの質問に答えながら、偶然に思い出し言葉にした

事柄にすぎなかったはずだ。ところが、聞き手である私を

はじめ、他の参加者たちもその言葉に驚いている。そこ

で初めて、それがとても珍しいことであり、面白いこと

なんだと静枝さん自身が自覚したのではないだろうか。

聞き書きの醍醐味とは、聞き手にとっては、知らなかっ

た事柄を知る喜びであり、語り手にとっては、聞き手を

5 新しい話題への遭遇―素直に驚き、興
奮する
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介して、自らの経験や人生に改めて価値を見出し、言葉

を与えていく作業の面白さなのではないか、と思う。

さて、こんなふうにみんなが興奮して聞いている最中、

松下さんが再び言葉を挟んだ。

松下：ごめん、ゑみ子さんが質問があるって。〈六車へ〉

六車：何？

松下： 静枝さんは兄弟は何人ですかって。話は違うけ

ど。〈静枝さん、六車へ〉

六車：大丈夫。〈松下さんへ〉いいよね。〈静枝さんへ〉

静枝：〈ゑみ子さんに向かって指で７を示す〉

松下：７人だって。〈ゑみ子さんの耳元で〉

ゑみ子：うんうん。

静枝：７人だけど、もう５人亡くなった。

松下：〈ゑみ子さんに筆談〉

ゑみ子： ５人も亡くなっただ。早死にだね。〈静枝さん

へ〉

六車： じゃあさ、イワシも、７人兄弟でみんなでガーっ

と捕りに行ったの？〈静枝さんへ〉

静枝： 兄さんたちは大きいからさ、仕事に行ったりし

ていないじゃ。だからいる人が行くの。〈六車

へ〉

六車：それはそうだよね。（笑）

松下さんは、話題が面白く展開している途中でそれと

は関係のない質問をするのは申し訳ないとためらいなが

らも、ゑみ子さんの質問をここでも掬い上げてくれてい

る。耳の遠いゑみ子さんには、松下さんがホワイトボー

ドで要旨を書いて伝達してくれているために、話題がゑ

み子さんに伝わり理解されるまでに時間がかかり、実際

その場で展開されている話題とはどうしても時間差が出

てきてしまう。だから、ゑみ子さんからの質問は、かなり

前の話題に関わるものだったり、その場の話題とはまっ

たく別の唐突なものだったりすることが多いのだ。けれ

ど、それを誰ひとりとして咎めたり、嫌がったりするこ

とはない。また、話題が中断されることで混乱したりす

ることもない。実際、静枝さんも何も嫌な顔をせずに、そ

れまでの話はひとまず置いて、ゑみ子さんの質問に丁寧

に答えている。

そんな寛容な雰囲気ができているのは、聞き書きを

始めた当初から、聞き書きの場に何の決まり事も作らな

かったからではないか、と私は考えている。決まり事を

作らなかったのは、たとえば、認知症の療法として注目

されている回想法のように、あらかじめテーマや方向性、

終着点を決めておいたり、聞く環境やメンバー、方法等

決めておいたりするのでは、あまりに窮屈すぎて誰も聞

き書きを楽しめないのではないか、と思ったからである

（実際、私はまったく楽しくないし、それではかえって聞

きたいことも聞けないし、話したいことも話せない）。そ

して、利用者さんたちもスタッフも大人として常識程度

に相手への気遣いさえできれば、特に「してはいけない

事」等ルールを決めずとも、かえってその場の状況によっ

て話題が自由に展開し、聞き書きがより面白く、深くな

るのではないか、と期待しているからである。その自由

さが聞き書きの楽しさや参加しやすさにつながっている

のではないだろうか。

もちろん、参加者全員が常に常識的な気遣いをもって

聞き書きに参加できるというわけではない。たとえば今

回の場合、アルツハイマー型認知症の進行した靖子さん

は、言葉の意味は理解できるが、その場の雰囲気や状況

を理解するのは難しい。しかも、強い口調で相手を攻撃

してしまったり、語り手の語りを意に介さず、自分の話

だけを大声で繰り返したりする傾向にあり、相手へ配慮

をするとか尊重するといった態度はなかなか望めない。

この時も私や静枝さんの言葉に反応し、攻撃的な言葉を

発し始めたのであるが、聞き書きの様子をビデオ撮影し

ていたスタッフの村松君がさりげなく靖子さんの隣に座

り、ビデオを撮影しながら、靖子さんをなだめたり、そこ

で展開される話題を分かりやすく説明し直してくれたり

したため、靖子さんの攻撃性も多少は治まり、聞き書き

を続けることができたのであった。

聞き書きの自由な雰囲気は、その場を大切にしようと

6 ルールなき聞き書き―ただ大人として
の配慮のみ
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してくれる、こうしたスタッフたちや利用者さんたちの

理解とさりげない配慮によって支えられているのであ

る。

ゑみ子さんの質問から話題が兄弟の話に移っていった

のであるが、時間の制限もあることから、その話題が一

段落したところで、私は、一時中断していたイワシを差

す話に戻していった。

六車： ちなみにさ、さっきのイワシの話だけど、どう

やって差すの？頭からこうやって？〈静枝さん

に向かって・人差し指を下にして差すしぐさ〉

静枝：そうさ。（笑）〈六車へ・少し呆れた感じで〉

六車： 分かんないもの。尻尾からじゃなくて、頭から

差すんだ。

静枝： 尻尾から差さないよ。〈六車へ・手をすぼめて手

の甲を下に上下させて〉

松下： 尻尾から差したらこんなになっちゃうよ。〈六車

へ・手の甲を上下させてくねらせる〉

六車：でも干してるから固いんだよ。

松下：だけど、頭から差した方が栄養が行かない？

〈みんな大笑い〉

「イワシを田んぼに差す」とはどういうことなのか？興

味をそそられながらも、私はまだ具体的にその光景を頭

に浮かべることができないでいたのだ。だから、どうやっ

て差すのか、頭からなのか、尻尾からなのか、細かいこと

にこだわって聞いてみたのである。

こんなふうに、聞き書きでは分からないことはしつこ

いぐらい詳細に聞いていくことが大切だと私は考えてい

る。聞き手にとって分からないことは、語り手にとって

はあまりにも当たり前の事で、問われなければ、あえて

言葉で説明することもないような些細なことかもしれな

い。それでも、聞き書きは、聞きっぱなしではなく、「書

くこと」あるいは「表現すること」（今回は、かるたの読み

札を作る）を目的として聞いているから、その目的を達成

するためには、具体的に頭の中で映像として結ばれるぐ

らいまで詳しく聞かないと、実際に「書く」「表現する」時

に困ってしまうのである。

「書くため」「表現するため」に聞くのが聞き書きであ

る、というのは、私が講演等で常に強調している「聞き書

き」の特徴である。介護の現場ではこれまでも、利用者さ

んたちに、どんな人生を生きてきたのか、どんな経験を

してきたのかといったことを聞くことは、利用者さんを

理解するために重要だとされてきた。でも、その場合の

目的は、聞いたことを即ケアに生かすとか、聞いたこと

を手がかりに問題を解決する、といった支援を目的とし

たものであった。

介護民俗学の聞き書きでは、差し当たって、支援を目

的とすることから離れて、聞き書きしたことを、表現し

て形に残すことに集中するのである。すなわち、聞き書

きの場においては、スタッフは、支援者ではなく、表現者

として利用者さんに向き合う。そうすると、それまで当

然のごとくスタッフと利用者さんとの間に存在していた

支援する側／される側という固定的な関係は逆転し、今

度は、利用者さんが表現者である私の表現活動を助けて

くれる存在になったり、あるいは表現に協力する相棒に

なったりするのである。「聞き書き」の時間は、支援者と

利用者として関わっている時よりも、そうした立場の違

いを超えて、人と人として向き合える、そんな実感を持

つことができる。

だから、表現できると思えるまで、しつこいくらいに

細かい部分を確認しようとする私に対して、語り手であ

る静枝さんは呆れながらも、孫にでも教え諭すように、

「イワシの差し方」について丁寧に教えてくれようとする

のだ。

六車： 穴を掘って差すの？〈静枝さんへ・両手で穴を

掘るしぐさ、そこに人差し指を下に向けて差す

感じ〉

静枝： ちがうよ。稲が植わってるでしょ。〈近くにある

コップを稲に見立て、その底の方に人差し指を

刺す感じ〉

六車：稲がこう植わってるよね。〈紙に稲の絵を描く〉

7 映像として結べるまでしつこく聞く―
「表現する」ために聞く
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静枝： そうそうその根元に差す。〈その絵を覗き込んで〉

六車： 頭からこうやって差すわけ？〈さらに稲の根元

にイワシを差しこむ絵を描く〉

静枝：そうそう。

ここまで細かくしつこく聞いてやっと私の頭の中で、

イワシを田んぼに差す光景がくっきりとイメージできた

ところで、すでに40分以上が経過していた。午後のレク

リエーションの時間の内に、なんとか静枝さんの読み札

を作れるか。

これまでの聞き書きの形と違って、「すまいるかるた」

を作るにあたって私は最初から、かるたの読み札を作る

プロセスもみんなの共同作業によって進めたいと思って

いた。なぜなら、これまですまいるほーむで行ってきた聞

き書きは、前述したように物理的な制約によって結果的

にみんなを巻き込んだオープンな対話になっていたが、

それを表現することそのものは（たとえば、文章にまとめ

るとか、人生すごろくを作るとか）、聞き手である私や他

のスタッフの側に占有される、いわば密室の作業になっ

ていたからである。それはそれで、利用者さんの言葉に

静かに向き合い、思考を深めていく大切な時間であるし、

作品の完成度を高めるためには、何度も試行錯誤したり、

時間をかけて推敲を重ねることは必要なことではある。

けれど、せっかく聞き書きの場では、スタッフと利用者

との関係がフラットになり、ともに協力し合いながら語

りが展開されてきたのに、表現する段階になった瞬間に、

両者の間に垣根ができてしまうのはもったいない気がし

ていた。利用者さんもスタッフも一緒になって聞き書き

の表現者になる方法はないか、と私はずっと密かに思い

悩んでいたのである。

そんな時に、「すまいるかるた」を作る、という企画が

持ち上がった。かるたの読み札程度の短い文章だったら、

みんなでわいわい言い合いながら、即興的に作ることが

できるかもしれない。「かるた」はそもそも「遊び」なんだ

から、聞き書きも、読み札作りも、「遊び」感覚でやってみ

るのもいいかもしれない。そんな軽いノリで、「すまいる

かるた」の読み札作りは、オープンな対話である聞き書き

の延長に、みんなの共同作業で進めるようになったので

ある。その結果、最初に紹介したように、予想以上に面白

い読み札ができあがっていったのだった。さて、静枝さ

んの読み札はどんなふうにできあがっていくのか。

六車： じゃあ、静枝さん、そろそろ今まで聞いたこと

をもとにかるたの言葉を考えなきゃいけないけ

ど何にしようかな。〈メモを見直しながら〉

静枝：はい。

六車： いろいろ聞いてどれもすごく面白かったんだけ

ど、やっぱり今回はイワシのことをかるたにし

たいな。いい？

静枝：うん、うん。

六車：えー、大きな魚に…。〈メモを眺める〉

静枝： 追われてくるの。〈天井を見ながら、考えるよう

に〉

六車：大きな魚に追われ…。

松下：追われたイワシがはっちゃがり。

六車： うん、うん。〈書き留める・静枝さんは六車のメ

モを覗き込んでいる〉

六車：えー、バケツを持って…。

静枝： バケツとかね、袋とか持ってね。でも昔はビニー

ルの袋なんてないよね。今はあるけどね。昔は、

ブリキのバケツだった。

六車： 大きな魚に追われたイワシがはっちゃがり、バ

ケツを持って海に跳んでった静枝さん。

〈みんな、大笑い〉

松下：面白いね。なんか頭に浮かぶようだね

六車： 一目散に跳んで行きそうだよね。かけっこ速かっ

たでしょ。〈静枝さんへ〉

静枝：速いよ、一番。〈六車へ・照れくさそうに〉

六車： じゃあイワシ拾いも負けたことなかったね。（笑）

聞き手である私が紡ぎだす読み札の言葉に、語り手で

ある静枝さんやスタッフの松下さんも次々と言葉を足し

ていき、みんなの共同作業でだんだんと読み札ができあ

8 みんなの共同作業で読み札を作る―そ
してみんなハッピーに
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がっていく。

六車： 「大きな魚に追われたイワシがはっちゃがり、バ

ケツを持って海に跳んでった静枝さん」まで書

いたからね。それを、カワラ（海岸のこと）に…。

〈メモを見ながら〉

静枝：…干して。〈メモを覗き込んで〉

六車：カワラに干して。

静枝：乾いたら、田んぼの肥やしにする。

松下：田んぼに差すんだよね。

静枝： 差す手間のない家は、粉にして撒く。〈松下さん

へ〉

六車：ああ、その方が簡単だよね。

静枝： 簡単だけどね、頭から差した方が効くだよね。〈松

下さんと六車を交互に見て〉

六車： 差した方が効き目がいいんだ。それも面白いね。

すごい。

客４：初めて聞きました。

「差す手間のない家は粉にして撒いた」。でも、「丸のま

ま頭から差した方が効果はある」という。これはこの段階

になって初めて聞いたことだった。肥料といえば粉にし

て田んぼや畑の全面に撒いた方が効率的で効果も上がり

そうだと考える私たちの常識を見事に覆す静枝さんの経

験を、私はぜひとも読み札の言葉に入れたいと、思った。

もはや今回の聞き書きの相棒となった松下さんも、同様

の驚きがあったようだ。

静枝： 今の人じゃ分からないよね。〈客４と松下さんに

向かって〉

松下： だいたい肥料って粉になっているからね。イワ

シを差すっていうのは初めて聞いたよ。でも差

すとさ、田んぼって水がはってるから、イワシ

がふやけて下に沈んでって、だんだんと土に馴

染んで肥料になるんじゃないのかな。〈静枝さん

とトヨさんに向かって〉

静枝：そうそう。

トヨ：頭いいね。〈松下さんへ〉

松下： 頭冴えてるかも。だから生のままだとよくない

んだよね。

静枝：そうそう、腐っちゃうから。

そんなやり取りを心地よく聞きながら、私は読み札の

言葉を考えるのに集中した。そして。

六車： できた！静枝さん、いい？補足してくださいね。

〈静枝さんへ・大きな声でゆっくりと〉「大きな

魚に追われたイワシがはっちゃがり、バケツを

持って海に跳んでった静枝さん。カワラに干し

て、乾燥させたイワシを田んぼに差す。粉にす

るよりよく効くだ」（かるた２）

静枝： うん、はい、そう。（笑）〈メモを見て深くうなず

く〉

〈みんなから拍手がわく〉

六車：これでいい？大丈夫？

静枝：うん。その通り。

六車： よかった。ああ、いい話聞いたな、今日。知らな

いことばっかりだ。

かるた２

出所：デイサービスすまいるほーむ
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文子：ほんとね。

トヨ：昔の人は頭がいい。

松下： そうだね。〈ゑみ子さんに六車のメモを見せて〉

面白いでしょ。静枝さんが浜に行ったのが頭に

浮かぶでしょ。

ゑみ子：娘時代の？

松下：娘さんの時代だよ。

みんなの共同作業によって、聞き書きから静枝さんの

読み札がひとつできあがった。語り手である静枝さんも

満足してくれたし、私の気分も高揚していた。そして、拍

手や笑いが自然と沸いたように、そこに参加したみんな

も心地よい時間を過ごしてくれたようだった。最後に、

私の隣に座り、そこでのやり取りを頷きながらずっと見

守っていたレビー小体型認知症の文子さんが、「ほんと

ね」と微笑んでくれたのも、私はとても嬉しかった。

こんなふうに聞き書きの場全体がハッピーな雰囲気に

なって終わりを迎えられるようになったのは、「すまい

るかるた」作りを始めてからのことである。それまでは、

もちろん聞き書きそのものは同じようにみんなで盛り上

がるのだが、時間が来て終わりにしても、その場では聞

き書きは聞きっぱなしで形にもなっていないし、まとめ

もしないから、参加者にとっては尻切れ蜻蛉であり、盛

り上がった気持ちのやり場のない不完全感が残ったまま

だったように思う。少なくとも、みんなが笑顔になって、

拍手が起こる、等ということはなかった。

「すまいるかるた」では、聞き書きを読み札というひと

つの形に表現する作業を共同で行い、読み札が完成する

までのすべてのプロセスを共有する。それによって、で

きあがった読み札にみんなが納得し、「いい札ができた」

「よかった」という幸せな気持ちで終わりを迎えられるの

だと思う。そして、次回に自分の読み札はどんなふうに

作られていくのか、という期待と希望を抱けるようにな

るのではないだろうか。

今回は、静枝さんは私が最終的に作った読み札の言葉

にすぐに満足してくれたが、時には、語り手本人や、他の

参加者から、「分かりにくい」とか、「この部分が言葉足ら

ず」といった容赦ない異議申し立てがあることもよくあ

る。そういう時には、みんなが納得するまで、協力して吟

味を重ねればいい。オープンである、ということは、読み

札の言葉をまとめる側にとっては、自分の文才や言葉に

対するセンスが問われたり、緊張を強いられたりするこ

とでもあるが、語り手本人も含め、他の参加者の知恵と

力が集まって、自分ひとりでは考えつかなかった面白く

て奥深い読み札ができていく、そんな可能性も開かれて

いるということなのである。

「すまいるかるた」の静枝さんの読み札は、以上のよう

なプロセスによって作り上げられた。そして、そこでの

やり取りをできるだけ詳細に再現し、分析することで次

のような「聞き書き」の特徴が浮かび上がってきた。

① 聞き書きは、聞き手の「もっと聞きたい衝動」から始

まる。

② 聞き書きはみんなを巻き込んだ「オープンな対話」で

進み、それぞれが自分の「役割」を果たしていく。

③ 新しい話題に遭遇したら素直に驚き、興奮する。そ

れが聞き書きの原動力になり、聞き書きの場の関係

性を変化させていく。

④ 聞き書きにルールはなく、ただ大人としての配慮さ

えあれば、誰でも参加しやすい場ができ、予想もつ

かない自由な展開が期待できる。

⑤ 聞き書きは、支援することからいったん解放されて、

「表現すること」を目的とするから、表現できるまで、

映像として結べるまでしつこく聞く。

⑥ 読み札作りもオープンに、みんなの共同作業で進め

て創作のプロセスを共有することで、最後にはみん

なが満足し、幸せに包まれて終わることができる。

そして、もうひとつ、今回の分析によって私自身がはっ

きりと自覚したことがある。それは、聞き手となった私

の存在が予想していた以上に目立っていない、というこ

とである。実は、聞き書きの仕切り役としての私の存在

や言葉が、他の参加者に対して指導的、もしくは先導的

9 おわりに―聞き手の専門性とは何か
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に働いているのではないか、という心配を私は常にどこ

かでしていたのである。そうした懸念を持っていたのは、

拙著の読者や講演の参加者からよく、「聞き書きは、民俗

学を専門としてきた六車さんだからできるのではない

か」という批判を受けてきて、それに対する明確な応答が

今までできなかったからだと思う。

けれど、今回、「聞き書き」の映像を分析してみると、前

半の聞き書きの場では、私の静枝さんへの質問は、トヨ

さんや松下さん、ゑみ子さんといった他の参加者とほと

んど回数も内容も変わらないし、後半の読み札作りの時

にも、静枝さんの読み札として私が紡ぎだす言葉に、語

り手の静枝さんをはじめ、他の参加者の言葉が連なり、

それをみんなでわいわいと推敲することで、より洗練さ

れた読み札として創り出されていったのだった。

すなわち、介護現場で「聞き書き」を始めた当初は、お

そらく私が先導的に進めていただろう「聞き書き」は、も

はや「六車由実の聞き書き」ではなく、「すまいるほーむ

のみんなの聞き書き」になっている、と言えるのである。

それこそ、「聞き書き」が「オープンな対話」に開かれて

いったことの一番の成果なのではないか。つまり、「オー

プンな対話」による「聞き書き」では、聞き手ひとりが圧

倒的な力でもって先導的に語りを引き出したり、方向性

を決めたり、まとめたりする必要がないのである。むし

ろ、そこに参加する立場や経験の違う多様な人たちの言

葉のやり取りが重なり合うことによって、必然的に語り

が深まったり、まとめていくための方向性が見えてきた

りするのである。だから、「聞き書き」は誰にでもできる、

のである。

とすると、「聞き書き」の聞き手に専門性はいらないの

だろうか。もちろん、民俗学の知識とか、コミュニケー

ション能力があればそれに越したことはない。けれど、

もっと大切なことは、介護現場における「聞き書き」の場

が常に誰に対しても開かれていて、誰もが平等にそこに

参加できるということを常に自覚し続けることであり、

開かれているからこそ起こる予想に反した展開を面白が

れるゆとりである。そして、そのための場を作り、保ち続

ける「さりげない努力」ではないか、と私は思う。

こう言ってしまっては、かえって「聞き書き」のハード

ルが高くなってしまうかもしれない。けれど、今回の分

析で浮かび上がってきた「聞き書き」の６つの特徴を踏ま

えながら、まずは、「オープンな対話」による「聞き書き」

で、かるた作りから始めてみることをお勧めしたい。きっ

と、かるた作りから生まれてくるクリエイティヴな共同

作業の場を体験することによって、そんな場を自分の現

場でも作り、保つための「さりげない努力」をしたくなる

に違いないから。介護現場を、「オープンな対話」による

「聞き書き」で、もっと豊かで創造的に！

〈追記〉

本文では触れられなかったが、本稿でキーワードとし

て私が使っている「オープンな対話」という言葉が、現在、

精神医療の現場で最も注目されている「オープンダイア

ローグ」に触発され、その考え方に影響されたものである

ことは言うまでもない。だが、今の段階では、私が介護現

場で実践してきた「聞き書き」を、「オープンダイアロー

グ」に関連付けて説明するには、私の「オープンダイア

ローグ」に対する理解が十分とは言えない。いずれ、「オー

プンダイアローグ」についての理解をさらに深めて、稿を

改めて議論したいと思う。


